Cette nuit j’ai débarqué dans une gare.
Pareille à toutes. Lente, oppressante,
paisible parfois, submergée
au tréfonds des sortilèges de l’horloge.
Et je me suis pris pour une taupe, bestiole fourbue
dans un recoin,
les regardant passer, courir, renoncer,
et comme dévorant les guichets,
demander un billet, des horaires,
puis courir.
Cette nuit j’ai débarqué dans la gare
et je n’ai pas voulu me remémorer cette autre, la miniature,
battue des vents et secouée
comme peuplier transi.
Je me revois en elle, à peine extirpé du train,
rendu à la multitude,
cherchant sur les murs hors d’usage
la nuit de veille, le mitan du tour, une couleur,
un acacia tissant ses énigmes
dans les délires de mon corps. Dès lors
tout était terre ombreuse, une crainte
renversée entre col et ceinture, et la haine
du crieur annonçant la pluie impénitente.
Cette nuit j’ai débarqué
et renoncé à cet air emmuré
à la colère des cloîtres
à la radicelle amère qui cherchait
l’ombre et la vase.
Les trains passent. Comment ne pas épier
en eux une peine fugitive
un vestibule aux ronces, une promesse
du vieux territoire de l’amour.
Moi, je regarde la taupe, vautrée, jetée
à ce zig zag de cris et de figures,
indécise, accusatrice et comme déchiffrant
l’horaire et les vestiges
d’une vielle musique.
Je vois courir la nuit,
et le ciel dans mes souliers, et le profil
de mon corps pèlerin
par cette galerie d’anges se télescopant
pour ne pas manquer le train,
pour être chanceux, pour toucher le fond
de cette carte sans gloire.
(Traduit de l’espagnol par Jean-Claude Duthion)©
THE STATION
Tonight I arrived at a train station.
Same as the rest. Lingering, suffocating,
serene at times, submerged
under the magic spell of the clock.
And I played the mole, tired little beast
crouched in a corner,
watching them go by, running, giving up,
or devouring the teller’s little window
to ask for a ticket, a schedule,
and running again.
Tonight I arrived at the station,
and I refused to remember the other one, the very short one,
blown and shaken
like a freezing poplar.
I remember myself there, torn from the train,
returned to the crowds,
searching the useless walls
for light, noon, some color,
a locust tree spinning its enigmas in the delusions of my body. Then
everything was darkened earth,
a bolt of fear from my neck to my waist,
and hatred for the unrepentant rain’s proclamation.
Tonight I arrived
and renounced this air stifled between the walls,
the cloistered anger,
the bitter little shoot in search of
the shade and the downpour.
Trains go by. I can’t help but see in them
a fleeting sadness, a foreshadowing of the north wind,
a promise to bygone loves.
I look at the mole, being dragged along
thrown into this zigzag of shouts and shapes
looking doubtful, accusing, as if figuring out
the schedule, and the ruins
of an ancient music.
I see the night fly by,
and the sky in my shoes, and the outline
of my body traveling
through this gallery of angels tripping over each other
trying not to miss the train,
trying to be happy, trying to get to the bottom
of this inglorious journey.
(Translated from Spanish by Victor S. Drescher)©
LA ESTACIÓN
Esta noche he llegado a una estación de tren.
Igual a todas. Lenta, sofocante,
serena a veces, sumergida
entre los sortilegios del reloj.
Y me he tenido por topo, cansada bestiecilla
en un rincón,
mirándolos pasar, correr, rendirse,
y como devorando las ventanas
pedir billete, horarios
y correr.
Esta noche he llegado a la estación,
y no he querido rememorar la otra, la cortísima,
soplada y sacudida
como aterido álamo.
Yo me recuerdo en ella, arrancado del tren,
vuelto a las muchedumbres,
buscando en las paredes inservibles
la vela, el mediodía, algún color,
una acacia tejiendo sus enigmas
en los delirios de mi cuerpo. Entonces
todo era tierra umbría, un derramado
miedo entre el cuello y la cintura, y odio
al pregón de la lluvia impenitente.
Esta noche he llegado
y renunciado a este aire entre murallas,
a la ira de los claustros,
a la raicilla amarga que buscaba
la sombra y el turbión.
Pasan los trenes. Cómo no atisbar
en ellos una pena fugitiva,
una antesala al cierzo, una promesa
al viejo territorio del amor.
Yo miro al topo, a rastras, arrojado
a este zigzag de gritos y figuras,
dudoso, acusador, y como descifrando
el horario y las ruinas
de una música antigua.
Veo la noche correr
y el cielo en los zapatos, y el dibujo
de mi cuerpo viajero
por esta galería de ángeles atropellándose
por no perder el tren,
por ser dichosos, por tocar el fondo
de este mapa sin gloria.
(tomado del libro La tinta extinta)
Carlos Francisco Monge
© CFM. 2007
Avec l’aimable autorisation de l’auteur
Nota biográfica
CARLOS FRANCISCO MONGE (1951). Poeta y ensayista costarricense. Es autor, entre otros, de Reino del latido (1978), Los fértiles horarios (1983), La tinta extinta (1990) y Enigmas de la imperfección (2002), todos de poesía. También, como ensayista y crítico literario tiene publicados : La imagen separada (1984), La rama de fresno (1999) y El vanguardismo literario en Costa Rica (2005), y dos antologías : Antología crítica de la poesía de Costa Rica (1993) y Costa Rica : Poesía escogida (1998).
Es profesor de Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica). Es Premio Nacional de Poesía, de su país.