Ma sœur,
sous un fouillis de lingeries,
a dérobé ce cadeau
aux ardents rayons X de la douane
et a mis en gage son nom
sur le registre, sa signature
précise comme les sillons
du bout de ses doigts.
Le flacon est resté caché
sur l’étagère avec, de mon oncle,
la collection de pierres de l’étang
où il pêchait ses terreux reflets désabusés
avant que les bars ne lui bouffent le foie ;
avec les épines que ma tante garda
chaque fois qu’elle sauva son mariage.
Le flacon est resté dissimulé derrière les vins
bon marché réservés aux puddings
de Noël, tel un célibataire
dans un hôtel de tantes restées
vieilles filles. Je brûlais de goûter
son moelleux, la senteur
des cassettes de cèdre, de la rouille,
j’en imprégnais les auréoles de ma langue
et les cordes de ma gorge,
jusqu’au fond de mes os,
embrassant la noirceur
comme les chauves-souris boivent le crépuscule
dans leur maîtrise de l’air ;
une spirale d’ailes
par-dessus un jaillissement d’hibiscus
martelant la paroi de ma poitrine,
à travers le cercle de peau
mince comme les membranes de mes art-
ères dans l’étroite cage de mes mains.
Geoffrey Philp
Traduit et adapté de l’anglais par Jean-Marie Flémal.
Copyright © by Geoffrey Philp
L’original
JOHN CROW BATTY
My sister
smuggled this gift
through custom’s fiery x-rays
under a web of lingerie,
mortgaging her name
on ledgers ; her signature
precise as the whorls
of her fingertips.
The bottle remained hidden
on the shelf with my uncle’s
collection of rocks from the pond
where he fished his stony reflection
until bars swallowed his liver,
thorns my aunt kept
everytime she saved her marriage.
It lurked behind cheap
wines, destined for puddings
at Christmas, a bachelor
in a hotel of spinstered
aunts. I longed to savor
its smoothness, the taste
of cedar caskets, rust,
seared the aureoles of my tongue
and rope of my throat,
to the pit of my spine,
embracing the darkness
like bats drink twilight
in their mastery of air ;
a spiral of wings
over a burst of hibiscus,
battering the wall of my chest
through the circle of skin
thin as the membranes of my art-
eries into the small cage of my hands.
Copyright © by Geoffrey Philp
Avec l’aimable autorisation de l’auteur
Geoffrey Philp (www.geoffreyphilp.com) est l’auteur de Twelve Poems and A Story for Christmas et du roman Benjamin, My Son. Ses poèmes et ses nouvelles ont été publiés dans The Oxford Book of Caribbean Verse et The Oxford Book of Caribbean Short Stories (Anthologies oxfordiennes de poésie caraïbe et de nouvelles caraïbes).
(*) Une variété de rhum jamaïcain, très brun, très fort, appelé également « rhum JB ». « John Crow » est le surnom des vautours que l’on voit survoler la Jamaïque. « Batty » = « butt » = cul, postérieur.